El Jergón

Hace muchos, muchos años, estando de colonias en una granja, recuerdo que nos hacían madrugar todos los días cuando todavía no había salido el sol, para luego irnos a dormir cuando el sol todavía no se había puesto.¡Y sin televisión! Hacíamos la vida de un granjero. La jodida vida de un granjero.

Un día, mejor dicho, una noche, nos levantaron a todos a las 5 de la mañana. Todos aturdidos y legañosos nos fuimos incorporando y vistiendo, ataviados hasta las trancas con nuestras trincas. Salimos a la calle, mejor dicho al campo, con un frío que pelaba, todo ello sin saber nadie a dónde nos llevaban. Nos pusieron en fila india y empezamos andar sin saber el destino a ciencia cierta, al menos nosotros, los caballeritos y damiselitas. El destino era un tractor con un remolque, allí nos subieron a todos, con las mejillas ya heladas por el frío, de brazos cruzados y un recital de bostezos sucediéndose entre unos y otros. Al rato nos desviamos hacia la derecha por otro camino, adentrándonos en la finca de una fábrica. Pero no, no era una fábrica de chocolate con Willy Wonka haciendo de las suyas, no (eso sucedería tiempo después, en una verdadera fábrica de chocolate. Día glorioso donde los haya) se trataba de una fábrica de magdalenas. Nos metieron a todos en la fábrica y nos pareció el paraíso. Calentitos y oliendo a bizcocho por doquier, ¿qué más se podía pedir? Pues no estar rodeados de trabajadores con monos y batas blancas, más dormidos aún que nosotros. Los batas blancas nos dejaron acercarnos a las máquinas, a esa cadena de trabajo donde una máquina se encargaba de colocar la magdalena en el papelito, otra envolvía la magdalena con el papel y otra le echaba un chorrito de azúcar a todas y cada una de las magdalenas que pasaban por la cinta transportadora. Sísí, todo nos pareció muy bonito pero, ¿todo esto no nos lo podían haber enseñado a unas horas decentes? Pues debe ser que no. Lo único que sacamos de provecho fue una mísera magdalena para cada uno, estando en ayunas.. Luego nos tenían preparada otra trepidante aventura, hacer panes en el viejo horno del pueblo. Vale, lo que quieras mientras estemos calentitos.

Ahí nos esperaba nuestro Chema particular, un tipo con pinta de sanote, de pueblo de la Catalunya profunda, de pelos revueltos -como los nuestros- para enseñarnos todos los secretos de la masa. Después de las presentaciones y cuatro explicaciones sobre la historia del horno del pueblo nos dijo; - Ahí tenéis la masa del pan, ¡ya podéis empezar a crear! Algo así nos dijo. No recuerdo las palabras exactas, pero si recuerdo su cara de científico loco alzando los brazos por los aires. Nosotros por si acaso, le hicimos caso. Un bollo por aquí, un pirulí por allá… las dos bolitas y el palito los más adelantados.. y ya está, ya podemos colocar nuestros bollos en la pala de madera que Chema (el creador) se encargaría de colocar estratégicamente en el horno de leña. El resultado fueron unos bollos sosos. A el loco de Chema se le olvidaría decirnos lo de la sal, claro, con tanta creación.. Y ese fue nuestro desayuno, nuestros bollos sosos untados en mantequilla, mermelada y un tazón de colacao. A todo esto que son ya casi las ocho de la mañana. Una vez desayunados nos dejaron quitarnos nuestros abrigos y casi sin dejarnos respiro alguno, nos enfundaron unas botas de goma, nos dieron una pala a cada uno y a limpiar corrales se ha dicho. Con tan mala suerte que en mitad de mis labores granjeriles, caigo al barrizal enmerdado de los cochinos. Y mira que momentos antes lo estuve pensando. Mira que como resbale entre tanta mierda suelta… la líamos. Y vaya si la líe. Tres semanas me duró el olor a porcino, ni duchas ni nada oye.

A pesar del encuentro, del encontronazo con la madre naturaleza, los amaneceres en el campo los recuerdo preciosos, toda una experiencia. Pero también caí en la cuenta desde bien pronto que la vida de granjero no era para mí, aunque todavía hoy día siga sin saber qué es lo mío. Un granjero es esclavo de sus bichos, de sus campos y de todo el trabajo que ello comporta. Pero ya se sabe, sarna con gusto no pica. En cambio, un urbanita, es esclavo de su tiempo, sin más.

Moraleja: Es un barrio, muy humilde.

Canción que me ronda por la cabeza:
Los íberos - María, Tobías y John